За ремонтопригодность!

Сегодня Международный день починки: в этом году он пришелся на 20 октября, а вообще отмечается каждую третью субботу октября с подачи социальной инициативы Restart Project. Эти ребята из Лондона с 2013 года проводят Restart-вечеринки, на которых желающие совместно проводят время за починкой электронных приборов, которые иначе пришлось бы выбросить. 

А в Амстердаме Мартина Постма, разочарованная культурой бездумного потребления, еще в октябре 2009 года организовала первое Repair Café, и теперь таких замечательных мест на планете около 1600 в 33 странах. Совместными усилиями всех этих точек от попадания на свалки удалось спасти почти 300 тонн полезных вещей. 

Раньше починка и штопка были распространенными практиками в быту. Заштопать вещь было выгоднее, чем купить новую, а иногда и вовсе становилось единственной опцией, как, например, у бедных японских крестьян. Рециклированный по многу раз и нарочито заштопанный текстиль с характерными заплатками и нашивками — значимая фольклорная традиция Японии, которую сегодня возрождают в упрощённом буржуазном формате под именем «боро» — «обрывки». 


Но починка не только знак нужды. Это скромнейшее занятие, рожденное необходимостью, выражает деятельное сопротивление человека разрушению и становится сильной метафорой выживания. Ремонт — это также акт творчества. Отказавшись от этой практики, человечество рискует утратить обширный пласт ремесленных навыков и источников удовольствия. 

«Когда я росла, — вспоминала художница Луиза Буржуа своё детство в семье реставраторов гобеленов, — все женщины в моём доме использовали иголки. Меня всегда очаровывала магическая сила иглы, её способность устранять ущерб. Она словно просьба о прощении, никогда не агрессивная, это ведь игла, а не шпилька». 

История текстиля изобилуют выдающимися примерами художественной штопки. В Британии и Голландии в XVIII веке девочек с ранних лет обучали этому искусству. На фото можно рассмотреть работу 12-летней голландской девочки: ей вручили кусочек ткани с 17 квадратными отверстиями, все четыре угла были отезаны, и она аккуратно заштопала все дырочки, продемонстрировав разнообразные техники, которые смогли бы пригодиься для штопки саржи, твилла и других расхожих тканей. 


С удешевлением одежды ситуация начала меняться. На этом знаменитейшем фото американской документалистки Доротеи Ланж (1934) штопаные колготки символизируют погружение страны в бездну депрессии и бедности.


Но режим жесткой экономии во время Второй мировой войны вновь реабилитировал ремёсла и приобщил самые разные слои населения, независимо от возраста и пола, к штопке и уходу за тканями. Особых успехов на этом поприще достигло британское правительство, вложившись в общенациоальную кампанию «Чини, а не покупай». 


Сегодня одежда стала настолько паталогически доступной, что починка её для тех, кто откликнулся на зов сирен быстрой моды, лишилась и смысла, и привлекательности. Но эти позабытые навыки — заменить пуговицу, удалить пятно, подшить подкладку, заштопать дырочку или подрубить брюки — становятся своеобразным протестом против привычек «одноразового общества». И попыткой пересмотреть отношения с вещами, ведь, как пишет социолог Джонатан Чемпен в книге «Эмоционально устойчивый дизайн», установив более глубокие отношения между людьми и вещами, можно удлиннить их жизненный соок и снизить потребление. Починка в условиях консьюмеризма становится мерилом ценности, ведь если что-либо нуждается в ремонте, значит, оно интенсивно использовалось и оказалось чрезвычайно полезным, и это целая философия, с которой можно подойти и к людям, и к обществу в целом. 

Опытные фиксеры знают, за что поднять тост в International Repair Day, а для наинающих процитируем манифест голландской инициативы Platform21, которая стремится возродить культурную практику починки. 


1. Помогите вашим вещам жить дольше: ремонт даст им вторую жизнь. Починка не против потребления, она против бездумного выбрасывания вещей. 

2. Дизайн предметов должен быть таким, чтобы их можно было починить. Дизайнеры, создавайте подлежащие ремонту изделия. Потребители, убеждайтесь перед покупкой, что вещи ремонтопригодны, либо же выясняйте, почему таких вещей не существует, будьте критичными и любознательными. 

3. Не путайте ремонт и замену, равнозначную выбрасыванию.

4. Всё, что не убивает вещь, делает её сильнее: всякий раз, когда мы что-нибудь чиним, мы повышаем его потенциал, вписываем новую главу в его историю, обогащаем его душу и подчеркиваем неотъемлемую красоту. 

5. Ремонт это творческий вызов, он полезен для воображения и ведет к новым возможностям, а не в тупик. 

6. Ремонт переживет моду, он не связан с трендами, восстанавливаемые вещи не имеют срока годности. 

7. Чинить — значит открывать, узнавать удивительное о том, как на самом деле вещи работают. Или не работают. 

8. Занимайтесь починкой даже в хорошие времена, этот манифест не имеет отношения к кризису, он не про экономию, он про менталитет. 

9. Отремонтированные вещи уникальны, даже фейк можно отбелить починкой, сделав его оригинальным. 

10. Ремонт — это независимость, не будьте рабами прогресса, будьте его хозяином. Если что-нибудь поломалось, исправьте или улучшите, а ещё вдохновите других. 

11. Отремонтировать можно что угодно, даже пластиковый пакет, но лучше изначально иметь нечто более долговечное. 

Прекратите рециклировать, начинайте чинить!